這個月很赫曼·赫塞。
從圖書館借了赫曼·赫塞的《流浪者之歌》，勾起了我的青春回憶。赫塞是我學生時代欣賞的作家，當時看的《車輪下》也讓我印象深刻，時隔多年內容或許有所遺忘，但作者對我的影響依然存在，所以決定將赫塞的作品借來再好好看過一遍。
孩子翻著我借回來同一作家的多部作品《鄉愁》、《徬徨少年時》、《車輪下》、《荒野之狼》、《玻璃珠遊戲》、《新加坡之夢：及一段漫漫東方行旅》時，好奇地問：「這個作家是誰？」、「這些書好看嗎？」我回答說：「很難看」。不是不好看的意思，而是需要耐心並要不斷思考的類型，不是一般的輕小說，而是有“重量”的書。
現在的小孩還有多少會對諾貝爾文學獎的作品感興趣？我不禁懷疑。好作品都快要被遺忘了，希望藉由我的推薦，讓孩子有機會接觸這些作品，領略不同的閱讀經驗。
赫曼·赫塞的書很難三言兩語就介紹完，最好是自己一本一本看過，像早期代表作《鄉愁》、《徬惶少年時》、《車輪下》等，適合作為認識赫塞入門的作品。中期重要作品《流浪者之歌》、《荒野之狼》及晚期《玻璃珠遊戲》更是不容錯過。
最後推薦台灣作家南方朔在《鄉愁》中文版的推薦文，很值得一讀。
赫曼．赫塞、羅曼．羅蘭、卡夫卡
南方朔（文化評論家）
儘管赫曼．赫塞這個名字在近ㄉㄞ文學研究裡，已很少再被提到，但對台灣讀者而言，卻對他始終情有獨鍾，幾乎他所有的小說創作，都早在一九七○年代即有了譯本。他一直是青年讀者探索生命意義和心靈境界的重要指標，這本《鄉愁》乃是他的第一本長篇著作，出版於一九○四年，英譯本則首見於一九六一年，赫塞後來寫作的路徑圖，已在這部作品裡顯露出了端倪。
最後的浪漫主義英雄
在文學譜系上，赫塞和法國文豪羅曼．羅蘭（Romain Rolland,1866-1944）乃是經常並論的人物。赫塞比羅曼．羅蘭小十一歲，但他們兩人心性相通，從一九一五年到羅曼．羅蘭逝世的一九四四年都通信不斷，羅曼．羅蘭甚至在一九三九年的信中說：「你是我藝術和思想上的兄弟。」羅曼．羅蘭出道及成名較早，他於一九一五年即獲諾貝爾文學獎，赫塞則遲至一九四六才得到諾貝爾文學獎。而他們兩人的關係之所以特別值得重視，乃是他們分別是法德這兩個文學系統「最後的浪漫主義英雄」。這兩個從十九世紀過渡到二十世紀的文學宗師級人物，他們面對著人類思想業已巨變，由「信」往「不信」的方向移動，但他們並未因此而懷疑、犬儒，或走向嘲諷，而是更加確定那浪漫狂飆時代的核心價值，如自然及自由的哲學，以及心靈空間的開創。他們傳承了浪漫主義的香火。
因此，要瞭解赫塞，首要之務即是必須回溯浪漫主義整個人文運動的內在精神。浪漫主義繼承了理性啟蒙的遺緒，將自由與解放的樂觀價值首度推到了高峰，除了自由、平等、博愛、人道，這些現世面的解放外，在美學與哲學上，則出現了真善美合一、歌頌自然、肯定宇宙有情的新意義範疇，並將人類的心靈自由和意義探索，拉到了一個新的高度。在浪漫主義的諸巨人裡，雨果的偉大人道胸懷、華滋華斯的自然和宇宙胸襟、歌德對靈魂自由的探索、貝多芬的自由奔放和熱情、拜倫對公義世界的追求，都將人文關懷的向度做了無限寬廣的擴延。
而羅曼．羅蘭和赫塞就是那個偉大人文傳統的繼承者。本質上，羅曼．羅蘭接近雨果的浪漫人道與浪漫自由精神。他的名著《約翰克里斯多夫》即是最好的例證；至於赫塞，在早期則接近華滋華斯，對大自然的盎然生機有著神祕的崇拜，對萬物一體，交互融合，成為一切生命的律動也有著契合的思維。儘管羅曼．羅蘭和赫塞對浪漫主義的切入點並不相同，但他們在浪漫人道關懷上卻都相同。第一次世界大戰爆發時，羅曼．羅蘭首揭反戰旗幟，不能見容於法國而飽受抨擊，緊接著，赫塞也在瑞士《新蘇黎世報》發表反戰文章，被德國人指為叛徒，但赫塞卻受到羅曼．羅蘭的聲援與支持，並開始了法德兩個最後的浪漫主義英雄長達三十年的忘年友誼。
在此特別將法德這兩個最後的浪漫英雄那段友誼故事加以強調，其實是要指出文學史的一個重要轉折。整個近代文學，在走完十九世紀而進入巨變的二十世紀後，由於世界動盪，災難的頻仍，那種以「信」為核心的浪漫主義已愈來愈感挫辱無力，人類開始進入以「不信」為核心的現代主義這個新的階級。在文學史上，比羅曼．羅蘭、赫塞略晚一點的卡夫卡（Franz Kafka,1883-1924），可以說即是替現代主義走出新路的先驅之一，他的《審判》、《城堡》等著作，已看不到對世界可以變得更好的熱情，剩下的只有森然冷酷的生存情境，以及人對生命意志的懷疑。文學做為熱情、浪漫、生命探索媒介，因而顯露出淋漓生機的那個階段，已開始要漸漸淡出了。
在文學隨著時代而巨變的時候，像赫塞及羅曼．羅蘭這樣的人物，他們儘管見證了十九世紀末歐洲的動盪，甚至兩次世界大戰的黑暗，以及不同國族間的仇恨對立，但這並不影響他們對樂觀浪漫主義的信念，放在二十世紀文學史上來看，那就成了難得的空谷跫音。這也是儘管他們那種高度感性、自我，並直接的文體，現在已很少有人還會那樣寫了，但他們那些熱情含量很高的作品，在幾經變易的當代，對讀者仍極具魔力。特別是赫塞的作品，在一九六○年代不滿青年昂然而興的時代，他那種追求心靈境界的訴求，仍能打動許多年輕的心靈。浪漫主義文字可能會不合時宜，但只要人有心追求，它就有了再起的空間。
《鄉愁》──浪漫主義心靈成長小說
有關赫塞的生平及作品的探索，前人已做了許多。而非常值得注意的，乃是赫塞雖作品豐富，但他由始而終，無論思想和風格都有清晰的一致性和連貫性，因此這本他的首部長篇作品《鄉愁》遂成了人們進入他的世界的第一道大門。由於浪漫主義作品通常都有明顯的「成長小說」特色，由作品裡可以看到成長過程中的慾望、挫折、困境，以及脫離困境的反省和決斷。這是生命的痕跡，由此而顯出未來的方向，而《鄉愁》就讓人看到了赫塞踩出的第一步，後來的一切都是這一步的延長。
這部作品寫阿爾卑斯山區一個農家子弟的人生追求。他因家貧和父親的保守，原本注定在山村終老，但教區神父惜才，而讓他得以唸中學，最後是到蘇黎世唸大學。在求學過程裡，他有過各式各樣的人生遇合，曾被中學朋友羞辱，也曾在大學受到益友的幫助，此外他也有過多次單戀和未成功的戀情。他曾有過在雜誌上寫文章而小有名氣的喜悅，也曾心情苦悶而酗酒沉淪，但他也在照顧身障無告者的經驗裡分享到關懷與喜悅，最後他仍做了反璞歸真的選擇，而開啟了人生的另一頁。
因此《鄉愁》乃是部典型的浪漫主義心靈成長小說。由於它對自己對整體都寄託著極大的浪漫想像，因而整部作品都充滿了向上提升的力量，並表現在直接、動人的語言敘述風格裡，這和後來現代主義作品由於失去了信念，文字也和心情一樣轉趨晦澀完全不同。正因為他對自己和世界的未來抱有夢想，因而在遭到挫折時，他總是反而能轉個彎就重新彈跳而起，書裡有如下兩段可做為他心情的總結：
──「我一直有個願望，期望能寫就一部非凡的作品，使人們更瞭解大自然宏偉而靜默的生命，進而愛上它。我想教導他們傾聽大地的律動，共築生命的圓滿，同時告訴他們，在命運微妙的運轉底下，不要忘記自己並非神仙，無法獨力創造。我們只是大地的兒女，宇宙的一部分。我想提醒大家，河流、海洋、浮雲與暴風雨，誠如文人的詩句和夜裡的夢境，都是我們內心的寄託與象徵。這些渴望的存在不容置疑，將展翅於天地之間，朝向不朽飛奔而去。每個生命都確實擁有這些權利，大家都是上帝的孩子，可以毫無畏懼地依偎在永恆的懷裡。」
──無垠的地平線也撼動著我。我像回到了兒時，再次看到清新蔚藍的遠方敞開大門迎向我。我再次意識到，自己天生不適合久居人群，囚困在城市與公寓裡；命中注定得流浪異鄉，如同在大海漂泊。一股莫名的激情，喚醒心中久違了的悲愁，我願投入上帝的懷抱，渴望以卑微的生命，與永恆結盟。」
在此引述這兩段句子，其實已可看到赫塞由始而終的那種「現實—理想」、「衝突—超越」、「沉淪—提升」自我對話風格。而它最終則以人我合一、人與永恆合一、人與自然合一，在永恆的懷抱中得到生命的狂喜。這是浪漫主義裡最高的神祕主義境界。另外的浪漫主義大師如華滋華斯、布來克（William Blake,1757-1827），也都到了這種境界。赫塞這浪漫主義最後掌旗人，與前賢相比，更加青出於藍。
重讀赫塞，重溫理想的光輝
赫塞巨著不斷，他中期最重要的《荒野之狼》（Der Steppenwolf），以心理分析雙重人格的角度，剖析人的「狼心與良心」自我爭戰的勝利，來標誌人性的必勝。他晚期最重要的《玻璃珠遊戲》（Des Glasper Lenspiel），則要為不分東西方的世界，打造一個超脫政治、經濟和道德動亂的精神王國。赫塞橫跨西方基督教、東方佛教及印度教，兼對中國儒道兩家皆有涉獵，而且程度並不泛泛，這遂使得他最後這部《玻璃珠遊戲》，有了更大的走向未知的宇宙胸懷。他會在一九四六年這個二戰剛結束的時間點上獲頒諾貝爾文學獎，其實是在推崇他那跨越藩籬、眾生平等、天人合一的世界襟懷。他曾經說過，世界是個表象，看起來各自殊異，但在那根部，則是所有的皆相濡相生。他那浪漫情懷所看的，就是這個根本，這也是今日重讀赫塞，要對那根本格外看重的原因。
浪漫主義的時代早已成了過去，昔日人們的熱情已被冷漠所取代，而由於熱情始可能產生的盼望則被苦澀的犬儒心情所掩蓋。當文學不再以「光照」為目標，文學存在的意義也就讓人懷疑起來。重讀赫塞，緬懷前賢，去體會那些浪漫的理想光輝，讓人們變得更加恢弘，或許才是可以有的覺悟吧！
留言列表
